sábado, 5 de agosto de 2023

Segunda casa (2021), de Rachel Cusk

"Entendí que mi incapacidad para el cambio sería mi perdición, como el árbol que la tormenta quiebra porque no sabe doblarse"


¿Qué es lo buscamos hasta el hartazgo, pasando a llevar a nuestros seres queridos, nuestras certezas, e incluso a nosotras mismas? M., la protagonista de esta novela, lo descubre cuando por casualidad en París visita una muestra artística de un afamado pintor, L. Las emociones y sentimientos que despierta la obra de L sumergen a la protagonista en la más pura conmoción y búsqueda de sentido: a hacerse aquellas preguntas que nunca antes se había hecho y a sentirse acompañada en este camino. ¿Acaso este pintor podría ayudarle a desentrañar semejantes embates? ¿Qué es aquello que otros ojos nos pueden mostrar sobre nosotros mismos? La obra de L simboliza para M una suerte de espejo, un reflejo en el cual mirarse y abrirse hacia la luz.

Aquel  inesperado descubrimiento marca un antes y un después en la biografía de M. Y después de muchos años, un día le escribe a L para ofrecerle pasar una temporada en su segunda casa, una cabaña que había construido junto a su marido, Tony, con el objetivo de recibir como invitados a artistas y tener otro espacio común en el pueblecito en donde vivían desde hace bastante tiempo. Ciertamente, la idea de tener cerca a L, poder conectarse con su modo de ver el mundo y tener la posibilidad de recibir las claves que ella creía necesitar, despertaron en M tal ilusión que llegaba al nerviosismo y la ansiedad. "¿Por qué vivimos tan dolorosamente en nuestras ficciones? ¿Por qué sufrimos tanto por cosas que nosotros mismos nos hemos inventado? He querido ser libre toda mi vida y no he sido capaz de liberar ni el dedo meñique del pie".

Racehl Cusk, 1967, Canadá.

Segunda casa se publicó el 2021, y es la primera novela de Rachel Cusk después de su exitosa trilogía de autoficción A contra luz, Tránsito y Prestigio. Segunda casa está escrita en primera persona singular, y nos sumerge en una prosa, llena de turbaciones, deseos y reflexiones en torno a las relaciones: "Yo necesito llegar a la verdad de las cosas y cavar y cavar hasta sacar a la luz dolorosamente". Es una exquisita narración en donde M le escribe a Jeffers, un antiguo amigo por correspondencia, para recordar y contar la estrepitosa experiencia de recibir a L como invitado en su vida.

Las principales reflexiones hablan sobre la triada: autoconocimiento - amor de pareja - relación madre-hija. ¿Qué somos, finalmente, sino un resultado en continua transformación de todas nuestras relaciones? Tony es su fortaleza, su lugar seguro, pero tan distinto a ella. Su silencio es un veredicto que ella carga con disimulo. El silencio de Tony es lo que la naturaleza al arte. "Entre dos personas tan distintas como Tony y yo hace falta un acto casi de traducción, y en momentos de crisis es muy fácil que algo se pierda en ese acto. ¿Cómo podíamos estar seguros de que nos entendíamos?". Por otro lado, está Justine, su mejor creación, su hija de 21 años nacida en su primer matrimonio, pero al mismo tiempo tan lejana, tan contraria a ella, ¿será que la relación madre-hija estará siempre, y en parte, destinada al desentendimiento? M lo enuncia: "Valoro las restricciones de la negación deliberada, el autoengaño y la costumbre de no llamar a las cosas por su nombre entre los miembros de una familia, porque de ese hilo finísimo cuelga nuestra creencia de nosotros mismos".

M lo cuestiona todo a su alrededor, y la novela avanza a través de sus cartas a Jeffers, haciendo un magistral repaso de su vida, desde su infancia, la relación con sus padres, su primer matrimonio, su hija Justine, su enamoramiento con Tony, y la vivencia de su feminidad en el constante anhelo de construir su propia capacidad de expresarse, pues, toda su vida ha actuado en conformidad a otros, ocultándose bajo la imagen que otros han creado de ella. Segunda casa es un libro que leí en un fin de semana, me atrapó y no pude parar de leerlo. Lo recomiendo mucho.


Portada del libro
184 páginas
Libros del Asteroide


domingo, 2 de julio de 2023

Nostalgia feliz

 Hay una música que me pone especialmente nostálgica, hay una música que me recuerda especialmente a ti. Pese a ser domingo, hoy fue un día intenso, toda la mañana sentada en el pc, intentando unir conceptos y categorías, escuchando tu playlist… la que hice con tanto amor para mí. Ya me sentía un poco abrumada por las responsabilidades, pero estas son tus canciones, son tu vida entera y no pude si no parar y escucharlas con atención, y sentir el momento exacto en que hice click. Ciertamente, eras -eres- un romántico empedernido, y tengo tanto de ti, ni te imaginas. Y ahora sentí la necesidad de escribir, con mis manos frías y con mis ojos rojos, sobre cuánto te extraño, cuánta falta me haces y todo lo que te amo. Miro tus fotos en mi teléfono y te tiro besitos, con la certeza de que te alcanzan, te envuelven y te acarician. Soy yo la que te cuida ahora.

viernes, 13 de enero de 2023

Clase media (2021), de Oscar Contardo

En este breve ensayo, el periodista chileno Oscar Contardo habla sobre papel de la educación como principal herramienta, a inicios del siglo XX, para ascender socialmente. También habla del Estado desarrollista y el auge de empresas estatales y el empleo público. Pero también de la importancia del consumo a partir del nuevo modelo económico instalado con fuerza en dictadura. Habla, asimismo, del abandono de la educación y la salud públicas: durante décadas las personas confluían en la escuela, el liceo, la universidad o el hospital, sin embargo, en los últimas décadas lo público se fue transformando en sinónimo de lo indeseable o, derechamente, de aquello que solo ocupan los pobres. En este escenario, los espacios de encuentro entre personas de distinto origen social son cada vez más escasos, lo que agudizara la desconfianza en los «otros».

Desde los 2000 el concepto de «desigualdad» ha ido desplazando el foco de la «pobreza». La economía del país crecía y, por tanto, también las condiciones materiales de vida, pero aún más crecía la riqueza, concentrándose como nunca antes en la historia de Chile. Las autoridades de la época interpretaban la disminución de la pobreza como un incremento automático de la clase media, sin embargo, esto no sería así: lo que ha crecido son los sectores populares, o bien la franja baja de la clase media. Ya diversos académicos han estudiado temas de estratificación social, meritocracia, movilidad social y desigualdad en los distintos sectores sociales en Chile, entre ellos, Emmanuelle Bazoret, Vicente Espinoza y Jorge Atria, por nombrar algunos. 

Oscar Contardo.


De este modo, la «clase media» opera como una categoría sospechosamente amplia: adherir a la clase media resulta fácil, cómodo e inofensivo, pues, tiene una carga semántica amable. Pero los datos muestran que, más que ser clase media la inmensa mayoría de los chilenos y chilenas son personas no-tan-pobres, en una posición inestable, con una mediana de ingresos de 420 mil pesos (bien por debajo del promedio de 625mil) y sin seguridad social garantizada.

Este libro es parte de una interesante colección de ensayos, publicados por la Editorial Paidós, a propósito del debate sobre el proceso constituyente, cuyo discusión más álgida tuvo lugar el año pasado. Un libro corto, claro y preciso que combina observaciones cotidianas, historia, sociología y política, con un lenguaje cómodo y sencillo. Hace muchos años leí el libro Siútico, de este mismo autor, y hace unos meses me animé con este. Recomendado.


Portada del libro
82 páginas
Editorial Paidós