El viejo y el mar (1952), de Ernest Hemingway

Este libro llegó a mí para el Día del Libro, acompañado de una notita de F, animándome a reseñarlo. Hemingway es uno de sus escritores favoritos y, después de leerlo, me encuentro buscando nuevos títulos para seguir explorándolo. Hace poco había terminado Por quién doblan las campanas, que además reviste un sentimiento aún más especial para mí, toda vez que se trata de un libro que era de mi papá. Por quién doblan las campanas fue una experiencia lectora de principio a fin: una exquisita narración, en donde el narrador deja paso a diálogos que logran explicar toda la escena, personajes complejos, sentimientos universales aterrizados en un cerro en medio de una guerra. Maravilloso.

Ernest Hemingway es considerado uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Su estilo —frases breves, lenguaje preciso y una narración despojada de adornos— revolucionó la literatura de su tiempo. El periodismo fue su primera escuela literaria, y se nota en sus escritos: poco sentimentalismo, observación aguda y una escritura directa. Más tarde se instaló en París y pasó a formar parte de la llamada "generación perdida", junto a figuras como Gertrude Stein, Ezra Pound y Scott Fitzgerald. Según sus biógrafos, muchas de sus obras nacieron de ese ambiente de cafés, bohemia y desencanto posterior a la guerra.

El viejo y el mar fue publicada en 1952 (ganó además el Pulitzer) y es todavía una de las novelas más leídas en todo el mundo. Es una obra gigante, en sentido figurado, cuya lectura tradicional se centra en la hazaña de Santiago, viejo pescador, quien tras 84 días sin pescar nada, lucha contra un pez de enormes proporciones, y se niega a la derrota en medio de la inmensidad del mar. Todo el mundo conoce algo acerca de esta novela, y qué difícil es decir algo cuando una obra ha sido objeto de tanta difusión, análisis y críticas; cuando el texto es ya parte de la distribución y consumo, cuyos análisis distan unos de otros.

Santiago, hombre sabio y profundamente sensible, trata durante toda su aventura al pez como a una amiga, le habla, le dice que le apena tener que matarlo, y da por sentado que tiene un alma como la suya: «También yo tengo un corazón así, y mis pies y mis manos son como los suyos». Santiago necesita hablar para mantenerse cuerdo. Le habla al pez, a los pájaros, al mar y a sí mismo. En la inmensidad del océano, el lenguaje parece ser la única forma de no desaparecer por completo en la soledad.

Ernest Hemingway, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1954. La Academia Sueca le otorgó el galardón por "su maestría en el arte de la narrativa", destacando especialmente su novela corta El viejo y el mar (1952) y su gran influencia en el estilo literario contemporáneo.

Los libros no entran a una persona vacía, entran a una vida en curso. Así también a veces un libro nombra algo antes de nosotros poder explicarlo, por eso parece ser al revés: ciertas frases parecen "leer" a quienes las estamos leyendo.

«Pero el hombre no está hecho para la derrota -dijo-. Al hombre se le puede destruir, pero no derrotar».

Esta frase me golpea/me ilumina justamente ahora, en un periodo marcado por la incertidumbre y, por momentos, la desesperanza. Me recordó la importancia de seguir navegando incluso cuando una parte de tu vida no salió como esperabas, cuando el resultado final ya no depende enteramente de tu esfuerzo y solo queda avanzar.

Hemingway escribió que al hombre se le puede destruir, pero no derrotar. Pensé inmediatamente que eso sonaba muy masculino: un pescador sangrando heroicamente en un bote. Después me di cuenta de que yo también conocía esa sensación: es el desgaste del cuerpo, el trabajo invisible y la obligación de seguir funcionando.

Esto nos dice que detrás de un gran esfuerzo no siempre hay una recompensa, y eso es lo más desgarrador. Y quizás por eso la novela sigue siendo tan vigente: porque habla de algo que todos terminamos descubriendo, tarde o temprano.

Los símbolos de la novela: el viejo, el joven, el mar, el gran pez, los tiburones, dan cuenta de una elaboración, al parecer, consciente por parte del autor para generar la universalidad del texto. Se trata de un clásico, que llegó a mis manos justo a tiempo. Tiene una esctructura sencilla, con un léxico simple y fácil de leer a cualquier edad, sin embargo, se pueden extraer muchas reflexiones.

Cada persona encuentra algo distinto en los libros. Yo encontré una reflexión sobre la perseverancia cuando las cosas no salen como esperabas. Sobre la posibilidad de seguir adelante incluso después de una pérdida. Sobre la diferencia entre fracasar y ser derrotado. Y, al menos por ahora —mientras escribo esta reseña—, esa fue una lectura que necesitaba.

Portada del libro
Editorial de Bolsillo

¿Por qué son tan lindos los caballos? (2024), de Julieta Correa

 “Mamá era un tesoro. Muchas personas lo son. Era nuestro tesoro. ¿Se nota algo de eso en este texto?”

 

La cuestión sobre qué es un buen libro es algo que siempre está implícito en las lecturas. Al menos, y más, últimamente como cuando F. me lanza esta pregunta. ¿Qué significa que un libro sea bueno? Para algunos, un buen libro está en su construcción literaria, para otros, en lo que hace sentir. Para mí, en ese cruce incómodo entre ambas cosas.

¿Por qué son tan lindos los caballos? Es el primer libro de la escritora argentina Julieta Correa (1989), publicado en Buenos Aires el 2024, y en Chile el 2025 por la Editorial Montacerdos. Es un libro que a ratos me apretaba el corazón, en otros me sonreía un poco, pero también me llevaba a mis propias experiencias, y eso hace también una buena historia, ¿no? Es una especie de memoria familiar, y trata sobre una hija -Julieta-, narradora en primera persona, que cuida a su madre durante un doloroso proceso de enfermedad degenerativa. La madre es Sari, personaje absoluto e inesperado, quien sufre un tipo de demencia que la va alejando irremediablemente de todo lo que alguna vez fue.

Julieta retrata a su madre como un ser complejo, una mujer culta, sensible y adelantada a su época. Antes, Sari era "graciosa, ocurrente, filosa, mordaz", jugaba con las palabras y escribía obsesivamente en su diario. Pronto, y más rápido de lo esperado, inicia un camino sin retorno hacia la oscuridad. La autora no trata de salvar a su madre, ni recomponerse de esta pérdida, sino más bien conocerla y, de alguna manera, honrarla, a través de sus apuntes. Es un relato -a modo de entradas de diario de vida, desordenado- acerca del desprendimiento de una madre que sigue viva, pero que ha cambiado. ¿Qué es lo que queda de una hija cuando pierde a su madre?: “Con mamá así, sin posibilidad de recordar o incorporar recuerdos, yo soy también, lógicamente, otra persona”. Julieta construye pequeños fragmentos: son escenas, recuerdos y momentos suspendidos. En este sentido, el libro funciona más como colección de piezas breves que como relato continuo.

“Si no hay pasado ni futuro, ¿hay un ahora? Me mira con ojos grandes y profundos. No quiere decir nada. Hay una parte de mí que  me empezó a interesar menos porque no se la puedo contar a ella.”

Julieta Correa

Si bien la lectura da para muchos temas, quisiera detenerme en dos principales: el duelo, por un lado, y la reconfiguración de una familia, por otro.

El duelo: perder a una madre viva. Una pregunta implícita en el libro es cuándo empieza a morir realmente una persona. La autora afirma “el duelo se actualiza todo el tiempo”, y es porque en este caso nunca hay desenlace, nunca hay una pérdida total. La muerte es esquiva, la paciencia lo es todo. Y por ello, el duelo tiene que ver con aquellas cosas que dejan de ser: se trata del dolor agudo sobre cómo empezar a dejar las cosas de la nueva Sari que le gustaban, y a las que se había acostumbrado: transcribir sus frases graciosas, salir a tomar un cafecito, dormir agarradas de la mano, los pasitos lentos.

Todo duelo trae una ruptura, hay algo que se quiebra para siempre, o que queda medio sostenido con alfileres. En este duelo continuo y sin muerte, los roles se invierten, y la autora nos cuenta cómo ella y sus dos hermanos gemelos se las ingenian para cuidar a su madre enferma.

“¿Cómo se reinventa una familia cuando cambia el centro? No. El centro sigue siendo el centro. Los que no seguimos siendo los mismos somos nosotros”. Esta cita es potente. Todos quienes hemos vivido -y atravesamos en presente- el duelo de un ser amado podemos en cierta forma vernos interpelados en esta pregunta. ¿Qué es lo que se rompe? ¿qué se reordena? En este sentido, el duelo no es solo pérdida, es desplazamiento. La familia continúa siendo una, pero pasa algo más raro aún: una ya no encaja igual, y esto puede ser más potente que el quiebre total.

Algo que deja esta lectura es que el  duelo no solo afecta a una persona, sino que reorganiza todo el sistema, y nos obliga a actos a los cuales no estamos siempre preparados: “Me da bronca porque esto me obliga a perdonarla. No se le puede reclamar nada a una persona que se está muriendo. Distintas formas de duelo. Por ejemplo: perdonar.” Intentar conocer a nuestros padres es una decisión que es consciente, y por eso muchas veces preferimos mirar al costado. Creo que muchas veces no queremos, porque implica mirar algún lado doloroso, oscuro, vergonzoso. Y creo que ahí está, en parte, el valor de esta obra.

Es un libro que está escrito desde el más profundo amor, y eso se nota. El título evoca mucha poesía y la ternura que transmite el libro es infinita. Sin embargo, siento que ha quedado un poco cojo: me parece que los personajes no se desarrollan del todo, y la protagonista narradora, Julieta, nunca se rompe, nunca estalla, está siempre contenida. ¿Requiere acaso hacerlo? No necesariamente, pero siento que algo se me escapa, comparándolo con otros libros sobre duelo y familia, en clave memorias, como Patrimonio de Philip Roth o Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett, que son mucho más complejo. En el fondo, es cómo y cuánto te expones: qué decides mostrar, qué esconder y qué tanto estás dispuesta a arriesgar. Una escritura demasiado correcta y pulida, pero que sí nos abre un mar de preguntas en torno a los lazos que nos sostienen.  

Vuelvo entonces a la pregunta inicial: ¿qué hace que un libro sea bueno? No sé si éste lo es en todos los sentidos. No es una obra demoledora ni especialmente arriesgada en su forma, pero sí logra algo que no es menor: sostener una experiencia emocional con honestidad, sin exagerarla del todo, pero que abre discusiones. Y quizás esa podría ser otra respuesta posible: un buen libro no solo necesita estar bien construido, sino que necesita también sobrevivir a otras experiencias, las propias de los lectores, encontrando una resonancia. Este libro lo leí con amigas, compartimos lecturas, experiencias, y eso nutrió y amplió aún más mi perspectiva sobre esta historia.

Portada del libro
Editorial Montacerdos
222 páginas

El misterio de la creación artística, de Stefan Zweig

“Y me atrevería incluso a decir, que quien en presencia de grandes obras de arte no se haya planteado esta pregunta, quien no se haya conmovido por ese misterio, nunca tuvo ni tendrá una verdadera relación con el arte”

Stefan Zweig nació en Viena en 1881, en el seno de una acaudalada familia judía. Desde pequeño fue más bien reservado e independiente, mostrando gran interés por la historia y el conocimiento, una pasión que atravesaría toda su obra. Creció en una Viena vibrante y magnética: a comienzos del siglo XX ya se movía en círculos intelectuales cosmopolitas, en constante diálogo con figuras como Freud, Mahler, Nietzsche, entre otros. En El misterio de la creación artística, evoca precisamente cómo el ambiente humanista lo marcó: una ciudad en donde el arte y las ideas no eran adorno sino su sino.

Zweig fue un escritor inagotable. Entre sus obras más relevantes está El mundo de ayer: Memorias de un europeo, publicada en 1942, considerada uno de los testimonios más lúcidos del período de entreguerras. Allí reconstruye con nostalgia y dolor la Europa cosmopolita que vio desmoronarse bajo el avance del nacionalismo y la barbarie. Y esta tensión —entre la fe en el espíritu humano y la conciencia de su fragilidad— es la que atraviesa también todo su pensamiento.

El misterio de la creación artística toma su nombre de una conferencia que Stefan Zweig dictó en 1940 en Buenos Aires. Allí se pregunta qué ocurre cuando una obra logra algo excepcional: sobrevivir a su autor, atravesar generaciones y tocar a personas de tiempos y lugares tan distintos. ¿Qué es lo que permite a una persona crear algo tan especial, que lo vuelve tan verdadero, casi inevitable?

El prólogo del libro gira en torno a esta pregunta, que es más filosófica que técnica. No se trata solo de cómo y cuándo se escribe, se compone o se pinta, sino de qué fuerzas —visibles y/o invisibles— se activan en el acto creativo. Para este autor, en el proceso de la creación se mezclan distintos elementos: inconsciencia y conciencia, inspiración y técnica, embriaguez y lucidez. Esta tensión constante permite al artista realizar, esto es, poner fuera algo que estaba adentro, o dicho de otro modo, bajar lo invisible a lo terrenal.

En el prólogo, Zweig afirma: “Para sentir de verdad, necesitamos reproducir en nosotros lo que sintió el artista. Para entender bien sus intenciones, debemos entender qué resistencia buscaba combatir. Debemos reproducir su alma en la nuestra”. No propone una lectura fría ni distante, sino una identificación profunda: comprender una obra implica intentar hacer en una misma la experiencia que la originó. De ahí nos lleva a otra inevitable pregunta: ¿podemos separar la obra de su autor?

Stefan Zweig se suicidó en 1942, junto a su esposa, en Petrópolis, Brasil, en el exilio, cuando Europa ya ardía bajo la sombra del nazismo.

Ahora sí: los relatos que le dan cuerpo al libro.

El misterio de la creación artística reúne una serie de perfiles escritos por Zweig entre 1902 y 1937. Son retratos de figuras de las letras, la música y las artes plásticas —en su mayoría contemporáneos suyos, todos europeos y, cómo no, casi todos hombres (con la excepción de Anna Golubkina, escultora que desentona en ese canon masculino). Lo interesante es que en estos textos Zweig, o su editor, deja en segundo plano la especulación teórica/filosófica del prólogo. No insiste en definir el misterio; lo encarna. No se relaciona con la tesis abstracta —probablemente porque el prólogo fue redactado después, y quizás, obviamente, nunca pensado en ser un solo libro todo— y se dedica a narrar, observar, comparar y reconstruir escenas. Se acerca a sus personajes con una mezcla de admiración y agudeza psicológica. Nos acerca, a su vez, a las condiciones materiales en que trabajaban los artistas, a las obsesiones que los dominaban, a las tensiones que los desgarraban. El genio deja de ser una categoría ideal, se torna concreto: Balzac escribiendo como una fábrica humana de café y noches sin dormir no parece un ser tocado por los dioses, sino más bien un exhausto trabajador.

Por eso, más allá del prólogo, lo mejor del libro son los retratos, y aquí se estrella una contradicción constante: Zweig habla de misterio, pero escribe sobre rutina; habla de alma, pero muestra trabajo y dedicación. Zweig como buen historiador y excelso humanista, construye verdaderos retratos de procesos creativos de grandes artistas: desde Balzac a Proust, pasando por Dickens y Lord Byron. Se trata, en definitiva, de apreciar este libro como archivo cultural de una época. En el fondo, este libro más que una discusión sobre la necesidad, o no, de separar el autor de la obra, o como teoría estética —algo que parecía ser en un comienzo— es un exquisito archivo de obsesiones con gran valor cultural para comprender cómo se miraba el arte en determinado periodo histórico. 

Disfruté profundamente todos sus relatos. Gracias, a los bacanes de Primer Párrafo, por recordarme la existencia de este gran autor. Y gracias a aquellas mini vacaciones en Valparaíso, en donde encontré este librito y que, claro, leí meses después.

 

2015-2025: diez años de escritura

Mi blog de reseñas de libros, una especie de mapa de cómo leo el mundo. 

No solo escribí sobre libros, sino sobre las preguntas que éstos me hicieron a mí: una necesidad de devolverle al libro algo a cambio. Sin afán académico ni de crítica literaria. 

Estas reseñas, dispersas en el tiempo y en los temas, tienen algo en común: la necesidad de decir "esto me pasó al leer". Un pequeño tesoro que he ido construyendo desde hace 10 años.

Escribir desde el 2015, con pausas y retornos, sin abandonarlo del todo. 

 Y menos mal.

 

Mirarse de frente (1996), de Vivian Gornick

Vivian Gornick es periodista, escritora y activista feminista estadounidense. Nació en el Bronx, Nueva York, en 1935, hija de migrantes judíos. Para Gornick, la ciudad de Nueva York no es solo el telón de fondo de su obra, sino el escenario vital donde se construye su conciencia política, su mirada feminista y su modo de estar en el mundo. Mirarse de frente, publicado por primera vez en español el año 2019 (y con mucho éxito), es una recopilación de siete ensayos que dialogan entre sí con una coherencia notable. No son ensayos dispersos: es un sistema.

Este es el tercer libro que leo de Gornick. El primero, que ya reseñé aquí, Apegos Feroces, es un libro enorme —en el sentido emocional e intelectual— en donde la autora narra el vínculo feroz y enredado con su madre. Ahí aparece con fuerza una pregunta que atraviesa toda su obra (la que al menos yo he leído): ¿cómo las mujeres llegan a ser quienes son? ¿cuánto es heredado? ¿cuánto es posible cambiar?

En Mirarse de frente, esas preguntas no se dirigen solo a ella, sino también al mundo que la rodea: el feminismo, la soledad y la ciudad, los que, a mi juicio, son los tres grandes ejes del libro. Tres formas —complementarias y tensas a la vez— de pensar lo mismo:  la construcción de una identidad autónoma en un mundo que no ha sido diseñado para que una mujer viva como sujeto independiente.

Feminismo y trabajo: el mito fundacional

Para Gornick, el feminismo de la segunda ola fue un hogar. El feminismo se vivía como una comunidad intensa, vital, electrizante. Desplazó el amor romántico del centro: “La emoción de la realidad feminista me hizo renunciar de buen grado al sentimentalismo y encontrar placer en la perseverancia. Lo único importante, me decía, era el trabajo.”

Ser feminista a comienzos de los setenta fue una revelación total: “¡Qué bendición que te toque vivir ese despertar! Ningún “te quiero” del mundo le llegaba a la altura. No había otro sitio donde estar, salvo con las demás. Todas vivimos entonces dentro del abrazo holgado del feminismo. Creí que pasaría allí el resto de mi vida”.

La comunidad feminista le prometía algo radical: no volver a estar sola. Pero ese hogar se disolvió. Y con su desaparición, volvió la soledad. Ahí emerge el núcleo duro del libro: cuando la comunidad cae, queda el trabajo: “Trabaja, me decía, trabaja duro. Es lo único que tienes.” El trabajo intelectual aparece como la única forma de soberanía real. Gornick entiende algo brutal y verdadero, y es que el poder sobre la propia vida solo llega con el control del pensamiento propio (uff). Fácil de decir, sin embargo, una tarea que toma toda una vida.

“La independencia me permitió pensar. Cuando pensaba, me sentía menos sola. Me tenía a mí de compañía. Me tenía a mí, y punto. Sentí el poder de la sabiduría renovada [...] Todo el que se ha molestado alguna vez en indagar en la naturaleza de la soledad humana ha entendido que solo la mente trabajadora de uno mismo quiebra la soledad del ser”.

Por eso el feminismo funciona casi como el mito fundacional de la independencia; mientras que el trabajo intelectual es la forma encarnada de esa independencia: 

pensar = existir por cuenta propia.

Vivir sola: cuando la épica se termina

Pese a vivir en Nueva York, Gornick vive sola, como gran parte de sus amigos y círculo de conocidos. Para ella, vivir sola no es solamente un hecho material, es un estado emocional, casi filosófico: “Un buen día me di cuenta de que estaba sola, y no solamente en casa sino en el mundo.”

La independencia que en el feminismo era épica y colectiva, en la vida cotidiana es, por el contrario, silenciosa, insistente, llena de huecos. Aquí el feminismo baja a tierra y se pone incómodo: ¿qué significa ser autónoma cuando ya no hay consignas, ni abrazos colectivos? La respuesta de Gornick es clara y nada romántica: la independencia se trabaja. Y va más allá aun: la soledad no es el precio de la independencia, sino su condición de posibilidad. Pensar —y escribir— solo es posible en soledad.

La ciudad, las amistades, el deseo de ser vista

Nueva York no es un decorado; es un laboratorio urbano. Gornick es una flâneuse: camina, observa, escucha. Una frase al pasar, una pose o una escena mínima se vuelven materia pensante. “Fue también el día que comprendí por qué paseaba, por qué soy una caminante de ciudad.”

Las amistades ocupan aquí un lugar central. Son el espacio donde Gornick es y quiere ser vista. Algo que ni el amor romántico ni la militancia le garantizaron siempre. “[A mis amigos] los quiero por la conversación que compartimos. En respuesta a la forma de sus frases, las mías crecen y se liberan”. Con sus amigos, Gornick se sentía en confianza: “Sentía entonces que llevaba desde que tenía uso de razón luchando por tener la atención total de alguien en la conversación. Ya la tenía, podía respirar tranquila. No tenía que ser ágil, podría pensar antes de hablar.”

La ciudad cumple, en este sentido, tres funciones clave: es una fuente de constante estímulo, es una importante red afectiva y, al mismo tiempo, es el espejo que le devuelve reflejada su imagen de mujer sola, trabajadora, feminista, pensante.

Me gustó muchísimo este libro, pese a que lo leí en muy fragmentadamente. A lo largo de toda la obra, los tres grandes ejes del libro —feminismo, soledad y ciudad— se presentan como capas de una misma idea que es, pienso, la necesidad de construir una vida interior suficiente para sostenerse sola, pero sin renunciar nunca al mundo/la ciudad.

El trabajo es una herramienta central para hacer frente a la fragmentación del feminismo, al silencio del departamente, a la saturación y aislamiento emocional en la ciudad. Gornick es una escritora profundamente lúcida —a ratos desordenada—, pero me obligó a pensar, a subrayar, a llenar los márgenes de notas hasta poder traducir todo eso en este relato. Y en tiempos como estos, no olvidarse ya es bastante.

Portada del libro
151 páginas
Editorial Sexto Piso

Mano de obra (2005), de Diamela Eltit

"Me impulsa a pensar que el trabajo, al que le dedico toda mi energía, no vale la pena"

 

Diamela Eltit es una escritora y académica chilena, nacida en Santiago en 1947. Su trayectoria está atravesada por la escritura y la acción política. En los setenta fue una de las fundadoras del Colectivo de Acciones de Arte (CADA), un grupo de resistencia estética y política contra la dictadura que intervino la ciudad como espacio de disputa, usando calles, edificios y espacios públicos para cuestionar el control, la vigilancia y la violencia estatal. Mientras esas intervenciones desafiaban el orden impuesto, Eltit escribía —sola, con rigor— y en 1983 publica Lumpérica, su primera novela, centrada en una mujer que deambula por la Plaza de Armas en plena dictadura. Ahí ya se asoma su agenda: lo político, lo urbano, el cuerpo, la literatura como fricción.

En Mano de Obra, publicada en 2005, lleva esa preocupación al extremo. La novela trata de un grupo de trabajadores de un supermercado, precarizados y vigilados, que intenta sobrevivir entre turnos extenuantes y una vida comunitaria igual de agobiante. En esta novela corta, Eltit traza un retrato crudo sobre la alienación laboral y la violencia estructural que sostiene la vida cotidiana en el Chile neoliberal del nuevo milenio.

La obra se divide en dos partes: primero, la relación con las cosas —la mercancía, la compra, la experiencia del consumidor y los tipos de clientes—, y luego, la segunda, la vida comunitaria de un grupo de trabajadores del supermercado que sobre-viven en una casa arrendada. Los sueldos son bajos, los cuerpos están cansados y la convivencia es un pacto frágil: repartirse las tareas, organizar los turnos, resistir como se pueda. No hay conciencia de clase, no hay épica: cada uno pelea solo por un destino que nunca mejora.

A mi modo de ver, el corazón de la obra está en las escenas laborales. Eltit escarba en algo que todos conocemos: la experiencia de comprar en un supermercado, ese espacio higienizado que parece tan neutro y, sin embargo, es el backstage del trabajo más repetitivo y vulnerable. En este microcosmos aparece la figura del supervisor, una especie de dictador doméstico: vigila, castiga, humilla. También está el obrero más viejo, aquel que hace que su antigüedad en el cargo funcione como jerarquía. Por otro lado, hay jóvenes, mujeres embarazadas,y otros tantos trabajadores agotados, y lo que todos tienen en común: cuerpos sometidos, con labores intercambiables y una falsa sensación de ascenso, poseídos por la maquinaria que los usa y los bota. 

Diamela Eltit fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura el año 2018.

Una idea que persiste en el libro y deja pensando es que el trabajo del supermercado —ese trabajo repetitivo, alienante, casi coreográfico— no solo organiza la vida de los personajes, sino que los desgasta mental y moralmente. La autora expone cómo la xplotación se filtra en los cuerpos, en las formas de hablar y hasta en la intimidad. En este sentido, la casa compartida aparece como extensión del supermercado: el mismo régimen, la misma fatiga, el mismo "no hay salida". Y lo brutal es que nadie elige estar ahí, simplemente no hay otra forma posible. Esta forma de miseria contemporánea nos muestra que la precariedad laboral no es un accidente, sino un sistema. Tener trabajo no garantiza una vida mejor.

La narración es vertiginosa, a ratos irónica, llena de voces que se superponen. Es una novela con un lenguaje profundamente chileno, con garabatos y modismos que no buscan costumbrismo, sino decir una verdad. Decir “conchesumadre” en la calle o en una conversación es fácil, pero leerlo impreso en un libro es otra cosa. Ese choque es deliberado. Para Eltit, la literatura no es tibia ni decorativa; su fuerza está justamente en mostrar la aberración tal cual es.

Mano de Obra es un texto duro y, por lo mismo, profundamente político. Escribir desde los márgenes —como lo han hecho tantas autoras y autores— exige lectores atentos, curiosos y dispuestos a mirar más allá de la forma. Eltit vuelve a interesarse en espacios de alta supervivencia: el supermercado como periferia vigilada, donde la opresión es constante y sobrevivir requiere estrategias casi animales. La novela nos obliga a mirar ahí donde normalmente pasamos de largo. Es breve y oscura: no ofrece salidas, solo muestra la maquinaria funcionando.

Este libro me lo regaló mi cuñado el día de mi cumpleaños. Es muy especial porque es mi primera vez leyendo a Eltit y, además, cayó justo cuando estaba buscando lecturas cortas (y sigo en lo mismo, he sido una pésima lectora, acepto recomendaciones). Fue, digamos, el empujón perfecto para volver a leer.

Portada del libro
Editorial Seix Barral
140 páginas

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), de Oliver Sacks

Uno de mis últimos libros leídos. Llegué a él gracias a un podcast sobre libros (Primer Párrafo en Spotify) que me tiene completamente enganchada, así que en cuanto lo vi en una librería lo compré, lo empecé y no lo solté más. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero es una obra única: un conjunto de 24 relatos que mezclan ciencia, psicología y literatura, y en donde se exponen diversos casos clínicos —todos reales— que, más allá de describir enfermedades neurológicas, son verdaderas entradas a las complejidades de la mente humana. A través de una prosa original, el autor analiza cómo los seres humanos desarrollamos múltiples maneras de percibir, interpretar y habitar el mundo, es decir, cómo, pese a las dificultades, buscamos mantener a flote nuestra identidad y nuestra memoria.

Oliver Sacks fue un neurólogo británico-estadounidense, muy reconocido no solo por su labor médica sino también por su capacidad para narrar las experiencias clínicas desde un enfoque profundamente humanista. Sacks fue un médico curioso y con un talento increíble para explorar hasta las capas más profundas de la mente humana, combinando la observación científica con una capacidad literaria conmovedora.

La propuesta de Sacks se divide en cuatro apartados: (i) Pérdidas, que reúne casos de pacientes que han perdido funciones cognitivas, como la percepción visual o la memoria; (ii) Excesos, en donde el autor describe situaciones en las que se intensifican ciertas funciones del cerebro como los tics o el síndrome de Tourette; (iii) Arrebatos, que aborda alteraciones profundas en la conducta la percepción; y (iv) El mundo de los simples, último apartado dedicado a personas con agudas discapacidades cognitivas, pero con formas singulares de experimentar el mundo. En esta recopilación hay 24 pacientes cuyas enfermedades son narradas desde una perspectiva médica, pero con una atención especial a su experiencia subjetiva. Aunque muchos de éstos aparecen como “sujetos fragmentados”, desconectados de la realidad, cada uno lucha por preservar su sentido del ser, en una tensión constante entre lo consciente y lo inconsciente, lo exterior y lo interior.

Oliver Sacks (1933-2015)

Estos relatos se construyen a partir de conversaciones entre Sacks y sus pacientes, así como de anotaciones médicas sobre las enfermedades a las que se enfrenta. Muchos de estos casos llegan a Sacks a través de sus compañeros médicos y enfermeras, quienes solicitan su opinión y observación. En algunos pasajes, se cuestiona su rol médico: “Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperación oculta, inadmisibible, insoportable”. La resignación y la tristeza que percibe en algunos de sus pacientes lo inquietan, no solo por el proceso personal que implica cada enfermedad, sino también al reflexionar sobre la falta de comprensión y de apoyo social que les rodea: “Él quería, clara y apasionadamente, tener algo que hacer: quería hacer, ser, sentir… y no podía; quería sentido, quería una finalidad", en palabras de Freud: “trabajo y amor”.

A partir de esta lectura, vuelvo a una pregunta que siempre ronda mi cabeza y que la literatura me ayuda mucho a explorar: la identidad. Aquí, el autor se plantea una y otra vez qué es lo que queda cuando ya no podemos narrarnos a nosotros mismos. La literatura de no ficción —como las memorias, los ensayos autobiográficos o los diarios— parte precisamente de la premisa de que narrarnos es una forma de afirmar quiénes somos. Ya lo dicen tantas y tantos autores, como Rosa Montero, Susan Sontag y Natalia Ginzburg: a través de la escritura podemos expresarnos libremente y, además, nos creamos a nosotras mismas. Pero ¿qué ocurre cuando esa capacidad de narración —y, por tanto, de construir una identidad— se ve entorpecida por nuestro propio cuerpo, por nuestro cerebro, específicamente?

Es precisamente esta pregunta la que atraviesa todos los relatos del libro. Uno de los aportes más valiosos es cómo el autor logra entretejer los aspectos biológicos y psicológicos de las enfermedades: las distintas alteraciones neurológicas descritas afectan no solo funciones cerebrales específicas, sino también la manera en que los pacientes construyen su subjetividad, sus recuerdos y sus emociones. Estas afecciones modifican drásticamente la manera en que una persona se autopercibe y se relaciona con el mundo. Cuando este proceso se ve interrumpido, pareciera que algo esencialmente humano se rompe.

Sin embargo, Sacks afirma que sí, incluso en las pérdidas, en los incrementos y en las alteraciones de nuestras capacidades queda algo humano. Y busca, en cierta forma, romper con los modelos clásicos de la medicina, y encontrar respuestas en lo relacional. La pregunta filosófica por excelencia —¿qué nos hace humanos?— no se limita al cuerpo biológico, pues, también somos emociones, vínculos y significados. Lo humano está en la emoción, en lo sensorial, es decir, en los momentos significativos del presente, como cuando un músico con Alzheimer se conmueve intensamente al oír su obra favorita; pero también está en el vínculo y en los afectos, en la mirada del otro, en la dignidad y en el respeto, como cuando alguien que ya no puede comunicarse ni ser plenamente consciente de sí mismo, es igualmente cuidado, amado y respetado por sus seres queridos.

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero trasciende el enfoque meramente médico. La obra es una visión conjunta de cuerpo y alma, lo que, a mi modo de ver, consiste en un homenaje a la complejidad de la mente humana y a la dignidad de quienes viven realidades mentales distintas a las normalizadas. Ojalá todo el mundo pudiera conocer este libro.

Portada del libro
Editorial Anagrama
328 páginas

Yoga (2015), de Emmanuel Carrère

"Ayer, ademas de inquietarme me odiaba, lo cual es concederse demasiada importancia, pero eso es lo que pienso hoy. Soy cambiante, todos lo somos, el mundo es cambiante."

Este libro llegó a mí como regalo de Navidad hace unos años (aunque, siendo sincera, yo di algunas pistas para que me lo regalaran :p). Me costó enganchar: lo empecé y lo dejé, y recién lo retomé el otoño pasado. Pese a eso, Emmanuel Carrère sigue siendo uno de mis escritores preferidos, lo que tiene mucho que ver con mi afición por la no-ficción, ya sea en forma de memorias, diarios, crónicas o lo que sea. Carrère es un autor reconocido por sus biografías, reportajes y novelas, que suelen partir de un eje común: la autoficción. Y ahora que reviso mi blog, esta es la cuarta reseña que le dedico, y aún no he comentado los que han sido mis favoritos: De vidas ajenas y Limonov —este último me parece, francamente, una obra maestra; me encanta la manera en que mezcla géneros para descubrir personajes tan inusuales como auténticos.

En Yoga vuelve a hacer algo similar, pero esta vez centrándose en distintos episodios de su vida. El relato comienza con una descripción detallada de su experiencia en un centro de meditación vipassana, en silencio absoluto durante 10 días. Al inicio, señala que buscaba escribir un libro ligero y sencillo sobre el yoga, pero el relato gira rápidamente: la depresión profunda, la hospitalización, los atentados al Charlie Hebdo, la crisis migratoria y una vida sentimental que se derrumba se intercalan con el detalle de las prácticas de yoga.

Casi todo lo que he leído de Carrère está escrito en primera persona, y este tono tan distintivo —irónico, observador, a veces tan prejuicioso y narcisista— lo hace extremadamente humano y revelador de pasiones que todos, en mayor o menor medida, intentamos mantener bajo control. Como él mismo declara: “Me gustaría ser un hombre bueno, ser un hombre volcado en los demás, me gustaría ser un hombre fiable. Soy un hombre narcisista, inestable, lastrado por la obsesión de ser un gran escritor. Pero es mi destino, es mi equipaje, hay que trabajar con el material existente y tengo que hacer la travesía dentro de la piel de ese individuo. Si al menos pudiese, sencillamente, mantener relaciones un poco más distendidas con él”.

El autor confiesa ser una persona egocéntrica, pero al mismo tiempo se expone vulnerable y, consciente de su posición de privilegio —hombre blanco y burgués—, busca responder a la acusación de narcisismo que pesa sobre él como figura pública de interés. En Yoga se enfrenta a ese espejo, convirtiendo el narcisismo en materia literaria, cuyo tono atraviesa todo el relato. Puede ser incómodo de leer, pero la tensión es necesaria, a mi modo de ver, y puede llevarnos a la pregunta ¿es un testimonio o es una performance? Esta imprecisión —incómoda y lúcida a la vez— hace que valga la pena leerlo y discutirlo.

Emmanuel Carrère (París, 1957)

Carrère entrelaza su relato personal con enseñanzas y meditaciones orientales. Una cita que me impactó, por su fuerza y capacidad de síntesis, dice:

“Según la tradición tibetana, los días que siguen a la muerte son mucho más cruciales que los que la preceden. El que acaba de morir penetra en un territorio intermedio, tenebroso, un laberinto psíquico cuya salida puede ser la liberación del samsara, también conocido con el nombre de la condición humana, es decir, una nueva encarnación, más o menos favorable, o sea, directamente el infierno. Esta twilight zone que todos debemos atravesar cuando muramos se llama el bardo”.

Considero que esta cita resume el núcleo del libro: la forma en que el autor transita esa caída a las tinieblas. Yoga se lee justamente como una travesía por un bardo contemporáneo, un viaje interno sobre la transformación y la pérdida de sentido. La narración está llena de momentos iluminados, pero también zonas densas y oscuras que parecen perder la forma narrativa —errores, ironías, confusiones. Comprender la obra desde esta óptica, es decir, como un estado de transición, ayuda a entender lo que a primera vista parece una autobiografía errática y sin forma, en contraposición a la narrativa biográfica clásica.

El autor señala: “Escribir todo lo que se te ocurre sin desnaturalizarlo es exactamente lo mismo que observar tu respiración sin modificarla. En suma, es imposible. Sin embargo, vale la pena intentarlo”. Y es lo que ocurre: el yo narrador se disuelve, pasando de una narración introspectiva a una narración caótica, pero con aguda conciencia del sufrimiento, el deseo de sentido y también de las apariencias y la vanidad. Finalmente, en este caso, la escritura es lo único que ancla al sujeto y lo que le permite seguir siendo, combinando así el relato biográfico con una suerte de reportaje subjetivo, sin reglas fijas, cruzando las fronteras entre uno y otro género.

Portada del libro
Editorial Anagrama
320 páginas

Recuerdos de mi inexistencia (2020), Rebecca Solnit

 

“Caminar era mi libertad, mi alegría, mi medio de transporte asequible, mi método para aprender a entender los lugares, mi manera de estar en el mundo, de reflexionar detenidamente sobre mi vida y mi literatura, de orientarme”

Debo confesar que pasé mucho tiempo releyendo las citas y páginas marcadas en este libro (que leí hace tres años), pero fui postergando el momento de escribir sobre él. Recuerdos de mi inexistencia son las memorias de Rebecca Solnit, destacada escritora estadounidense que ha reflexionado sobre temas tan diversos como el feminismo, la política, el arte y el medioambiente. Es, además, conocida por haber acuñado el ya popularizado concepto “mansplaining”, a partir de su elemental ensayo Los hombres me explican cosas, publicado el año 2014, y que hoy circula ampliamente en los discursos feministas contemporáneos.

En estas memorias, escritas con una estructura más libre que permite el ensayo, Solnit no solo reconstruye momentos clave su vida desde su infancia y juventud, sino que entremezcla experiencias muy personales con agudas reflexiones sobre distintos temas, como, por ejemplo, el lugar que ocupamos las mujeres en las sociedades contemporáneas, la otredad, la gentrificación y también el rol de la literatura. Solnit los teje con una prosa de gran belleza y claridad.

Lo que hace de este libro una lectura tan inspiradora es la manera en que la autora narra su camino hacia la independencia y la búsqueda de la propia voz durante las décadas de los setenta y ochenta. Su relato busca tender puentes: inspirar a otras mujeres, en sus procesos de autodefinición y resistencia. Su valor, a mi modo de ver, es su capacidad de nombrar —con precisión y sensibilidad— situaciones de conflicto, injusticia, alegría o dolor, y transformarlas en un relato poderoso y conmovedor.

Solnit, vehemente feminista, cuestiona cómo la sociedad patriarcal desestima y silencia a las mujeres. Denuncia, entre otras cosas, el hábito del mansplaining; en una sociedad que reiteradamente nos silencia mediante la violencia, el desprecio y la indiferencia, la autora recuerda cómo a lo largo de su vida tuvo que aprender diversas estrategias para volverse invisible y así no incomodar ni tampoco exponerse a los peligros que veía a diario: “Me convertí en una experta en evaporarme, deslizarme y escabullirme, en retroceder y zafarme de situaciones difíciles, en esquivar abrazos, besos y manos indeseados, en ocupar cada vez menos espacio en el autobús, en desligarme poco a poco o en desaparecer de golpe: en el arte de la inexistencia, ya que la existencia era muy peligrosa”. Estas estrategias de “no-existencia” hablan por sí mismas del acoso y las amenazas cotidianas a las que muchas mujeres estamos expuestas. Me resulta imposible no pensar en las tantas conversaciones que he tenido con amigas, tías y mujeres queridas sobre lo que significa vivir con miedo, con rabia, ideando estrategias de supervivencia.

Rebecca Solnit, escritora estadounidense (1961 - )

Tiempo atrás también leí Una guía sobre el arte de perderse, otro imperdible de Solnit, donde la autora nos invita a repensar la sociedad occidental a través de la idea de la otredad. De manera similar, en Recuerdos de mi inexistencia la narrativa se mueve por los márgenes y se detiene en los desplazamientos —físicos, sociales y simbólicos— que configuran la exclusión. En uno de sus pasajes más memorables, describe a sus vecinos negros, habitantes marginados, empujados a los bordes de la ciudad: "Existen muchas maneras de obligar a las personas a desaparecer, de desarraigarlas, de arrumbarlas, de decirles que ese no es su relato ni su lugar. La gente se amontona en capas, como estratos geológicos".

La autora también reflexiona sobre el peso de la raza y la clase social en la vida cotidiana: “¿Qué es lo mío? ¿Dónde soy bien recibida, dónde se me permite estar? ¿Cuánto espacio se me concede? ¿Dónde me cortan el paso, en la calle, en mi profesión o en las conversaciones?” Muchas de las respuestas a estas preguntas no dependen tanto de nuestras capacidades y voluntades, sino de factores estructurales, es decir, de nuestra posición en la sociedad, determinada por variables como la raza, la clase social, el género o la orientación sexual, entre otros. En este sentido, Solnit nos recuerda que lo que sí marca la diferencia —y aquí está una de los ejes más potentes de su reflexión— es la confianza con que ciertas personas se mueven por el mundo: “Fe en sus versiones y su verdad, en sus respuestas y necesidades. Fe en que encuentran su sitio. Fe en que importan”. Estas observaciones no solo atraviesan su obra, sino que resultan relevantes para comprender cómo la desigualdad se encarna y se reproduce.

Recuerdos de mi inexistencia es, de este modo, una exploración sensible y crítica sobre lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal, pero también sobre las diferencias y desigualdades que nos atraviesan. Es un libro que me regaló un antiguo amigo, justo en un momento muy difícil, y me sigue llamando la atención cómo ciertos libros llegan cuando más los necesitamos. Tengo un montón de frases subrayadas, a las que recurro de vez en cuando. La voz narrativa de Solnit es envolvente, precisa y profundamente empática: nos recuerda que leer y escribir puede ser un acto de cuidado y un modo de encontrarnos con nosotras mismas y con otras, comprendiendo que nuestras historias, aunque íntimas, sí merecen ser contadas.

Es un libro que recomiendo absolutamente.

Portada del libro
Editorial Lumen 250 páginas